由于诵读困难症的困扰，我从来不喜欢阅读。孩提时代，我常常把时间花在阅读火车时刻表，而不是
古典名著上。我也很喜欢把欧洲的一个个偏远小镇，在脑海中完美地联成一张网。因为这种癖好，我对欧
洲地理了如指掌。
　　30年后，作为麻省理工学院媒体实验室主任，我发现自己身处全美一场激烈争论的中心，这一争论的
焦点是该不该把大学研究出来的技术，转让给外国公司。我很快就应邀参加了两次产业和政府间会议，一
次在佛罗里达（Florida），另一次则是在加利福尼亚（California）。
　　两次会议中，会场的饮料都是一公升玻璃瓶装的爱维养（Avian）矿泉水。和其他与会者不同的是，
由于自幼勤读火车时刻表，我非常清楚爱维养的地理位置于法国的爱维养距离大西洋超过500英里。因此
这些厚重的玻璃瓶必须穿越1／3的欧洲大陆，再横渡大西洋，才能到达我们手中。而假如开会地点在加州，
玻璃瓶还得再跋涉3000英里的路程。
　　于是，我们一方面热烈讨论如何保护美国电脑工业和电子科技的竞争力，另一方面，却连这种在美国
本土举行的会议中，都没有办法供应美国出产的饮用水。
　　今天，在我眼里，这个爱维养矿泉水的故事并不代表法、美之间的矿泉水之争，而是说明了原子
（atom）与比特（bit）之间的根本差异。
　　传统的世界贸易由原子之间的交换组成。以爱维养矿泉水为例，我们用缓慢、辛苦而昂贵的方式，耗
费很长时间，把大量笨重而缺乏生气的“质量”（mass）—也就是“原子”—运送到千里之外。经过海
关的时候，你需要申报的是原子而不是比特。即使是采用数字录音方式制作的音乐，都以塑料光盘（CD，
Compactdisc）的形式发行，无论在包装、运送还是库存上的成本，都相当可观。
　　这一切都在发生急剧的变化。过去，大部分的信息都经过人的缓慢处理，以书籍、杂志、报纸和录像
带的形式呈现；而这，很快将被即时而廉价的电子数据传输所取代。这种传输将以光速来进行。在新的形
式中，信息将成为举世共享的资源。托马斯方莒逞罚═homas Jefferson）曾推动了图书馆概念的发展，
主张人民有权免费查阅图书资料。但是这位美国开国元勋绝对料想不到，200年后，2000万人居然可以凭
借电子手段进入数字图书馆，免费从那里撷取资料。
　　从原子到比特的飞跃已是势不可当、无法逆转。

　　这一切为什么会发生在今天？因为变革是呈指数发展的棗昨天的小小差异，可能会导致明日突发的剧
变。
　　孩提时，你有没有解过这样一道算术题—假设你工作一个月，第一天挣一分钱，此后每天挣的钱都比
前一天增加一倍，最后能挣多少钱？假如你从新年的第一大起开始实施这个美妙的挣钱方案，到了1月份
的最后一天，你在这一大挣的钱会超过1000万元。算术题的这一部分大多数人都还记得，但大家没有认
识到的是，采取这种工资结构以后，假如1月短少了3天（就好像2月的情况），那么到了月底的那一天，
你只能挣到130万元。换句话说，你在整个2月的累积收入大约是260万元，远远不如有31天的1月所赚到
的2100万元。也就是说，当事物呈指数增长的时候，最后3天的意义非比寻常。
　　而在电脑和数字通信的发展上，我们正在逐步接近这最后的3天！电脑正以同样的指数增长形态，进
入我们的日常生活之中。目前， 35％的美国家庭拥有电脑，而且，一半的青少年，家里有个人电脑。据
估计， 3000万人加入了互联网络（1nternet）； 1994年全球卖出的新电脑中， 65％进入了家庭；今
年将要卖出的新电脑中， 90％将带有调制解调器或光盘驱动器（CD一ROM drive）。这些数字还不包括
1995年每辆汽车上平均安装的50个微处理器（microprocessor），或是那些在你的烤箱、恒温器、电话应
答系统。激光唱机和问候卡中的微处理器。假如你觉得我说的数字有误，敬请稍安勿躁。

　　这些数字增长的速度十分惊人。一种用来浏览互联网络的电脑程序Mosaic在1993年2月到12月之间，
每周的使用增长率都超过11％。使用互联网络的人每月增加10％。如果照这个速度持续发展的话（这几
乎是不可能的），到2003年整个互联网络的用户数将超出地球总人口数。
　　有些人担心，社会将因此分裂为不同的阵营：信息富裕者和信息匿乏者、富人和穷人，以及第一世界
和第三世界。但真正的文化差距其实会出现在世代之间。当一个成年人说，他最近发现了光盘的新天地
时，我可以猜得出他有一个5到10岁的孩子；当一位女士告诉我，她知道了美国联机公司（America Online）
时，也许她家中的孩子正值花季。前者（光盘）是一本电子书，而后者（网络）则是一种社交手段。在今
天的孩童眼中，光盘和网络就好像成人眼中的空气一般稀松平常。
　　计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存。庞大的中央计算机—所谓“主机”（mainframe）—
几乎在全球各地，都向个人电脑俯首称臣。我们看到计算机离开了装有空调的大房子，挪进了书房，放到
了办公桌上，现在又跑到了我们的膝盖上和衣兜里。不过，还没完。
　　下一个1000年的初期，你的左右袖扣或耳环将能通过低轨卫星（1ow一orbiting satellite）互相
通信，并比你现在的个人电脑拥有更强的计算能力。你的电话将不会再不分青红皂白地胡乱响铃，它会像
一位训练有素的英国管家，接收、分拣，甚至回答打来的电话。大众传媒将被重新定义为发送和接收个人
化信息和娱乐的系统。学校将会改头换面，变得更像博物馆和游乐场，孩子们在其中集思广益并与世界各
地的同龄人相互交流。地球这个数字化的行星在人们的感觉中，会变得仿佛只有针尖般大小。
　　我们经由电脑网络相连时，民族国家的许多价值观将会改变，让位于大大小小的电子社区的价值观。
我们将拥有数字化的邻居，在这一交往环境中，物理空间变得无关紧要，而时间所扮演的角色也会迥然不
同。20年后，当你从视窗中向外眺望时，你也许可以看到距离5000英里和6个时区以外的景象。你观看的
电视节目长达1小时，但把它传送到你家中所需的时间也许不到1秒钟。阅读有关巴塔哥尼亚高原（Patogoda）
的材料时，你会体验到身临其境的感觉。你一边欣赏威廉.巴克利（William Buck1ey）的作品，一边可
能和作者直接对话。

　　那么，我为什么还要用古板的老办法出书，而且是一本没有一张插图的书呢？为什么克诺夫出版社
（Alfred A， Knopf）还要把《数字化生存》作为原子而不是比特来发行呢？和爱维养矿泉水不同的
是，这本书的每一页都可以轻易地转化为数字形式，而它原本也是从数字化世界中来的。
　　我这么做有三个原因。第一，无论是企业管理人员、政治家、家长，或所有需要了解这种数字新文化
的人，手中都没有足够的数字媒介。尽管在有些地方，电脑已经无所不在，目前的界面（interface）却
仍然原始而笨拙，还没能发展到像你所希望的、即便蟋缩在床上也能使用的地步。
　　第二个原因是，我在《连线》月刊上开辟了一个个人专栏，这家杂志迅速而惊人的成功表明，有一大
批读者迫切希望了解有关数字化生活方式和数字化一族的信息，而不仅仅是有关数字化理论和设备的知识。
几年来，我的专栏得到了许多发人深省的反馈，我决定重新思考过去发表过的文章的主题，因为即便这些
文章间世时间尚短，有许多变化已使它们显得过时。这些变化包括电脑制图（computer graphics）、人类
通信（human communications）和互动式多媒体（interactive multimedia）等全新系统的产生。
　　第三个原因比较个人化，略带点苦修意味。互动式多媒体留下的想象空间极为有限。像一部好莱坞电
影一样，多媒体的表现方式太过具体，因此越来越难找到想象力挥洒的空间。相反地，文字能够激发意象
和隐喻，使读者能够从想象和经验中衍生出丰富的意义。阅读小说的时候，是你赋予它声音、颜色和动感。
我相信要真正感受和领会“数字化”对你生活的意义，也同样需要个，人经验的延伸。
　　我期待各位真正把这本书“读进去”。尽管我本人并不是那么喜欢读书的人。